Par Lionel Broye, 2015. L’article détaillé est disponible sur le wiki.
Counter a été réalisé par Grégory Chatonsky en 1994. En 2013, ce site n’est plus en ligne et n’existe plus que par sa description : « Un site Internet constitué d’un compteur de visites. Counter expose l’autophagie de l’information sur le réseau puisqu’on y voit que l’accumulation des visites. Le changement que la dernière visite (+1) y est imperceptible ». Graphiquement, le compteur est, nous dit Chatonsky, centré sur fond noir.
Pour réaliser nos tests nous choisissons un Quadra 650, machine contemporaine de la création de Counter équipée d’un port AAUI permettant une connexion Ethernet plus stable à mettre en œuvre qu’un modem téléphonique. Pour faire fonctionner le compteur nous écrivons un script CGI et recréons une série de chiffres de 0 à 9 en Arial au format GIF.
Selon Grégory Chatonsky, le navigateur qu’il utilisait à l’époque de la création de Counter était NCSA MOSAIC. Il nous sert à tester nos opérations de restauration. Toutefois, nous expérimentons aussi deux autres navigateurs, plus modernes et au rendu graphique différent, Netscape 3.0.1 de 1996 et Netscape Communicator de 1998.
Afin d’attirer le plus d’internautes possibles, Grégory Chatonsky avait choisi de détourner l’usage des mots-clefs. L’attribut HTML correspondant aux mots clefs Keyword était très employé dans les premières années du Web, popularisé notamment par des moteurs de recherche tel que Altavista. Il est aujourd’hui obsolète et même proscrit lors du référencement.
Tout en tenant compte de ce paramètre, nous reportons dans le code les mots-clefs indiqués par l’artiste, ces derniers faisant référence à des événements contemporains de l’œuvre, des jeux vidéo et de la pornographie, censés attirer un maximum de visiteurs sans rapport avec le contenu.
Dans un premier temps nous choisissons de placer les mots-clefs en commentaire, puis de façon active avec la méthode dite du « Background Spoofing » en insérant du texte de couleur noir sur fond noir pour aménager une zone de contenu invisible aux internautes mais lisible par les robots.
Le site est en HTML. Le HTML1.0 ne correspond pas à la période, l’Internet Draft publié par Tim Berners-Lee et Daniel Connolly datant de juin 1993. Nous utilisons le HTML2.0 en usage mais dont les spécifications sont rendues publiques en novembre 1995.
La page de Counter, entièrement réécrite en respectant les spécifications du HTML2.0, soulève alors deux difficultés : le fond noir ne peut pas être obtenu en utilisant l’attribut car ce dernier n’existe pas en HTML2.0. Il en est de même pour le centrage dont l’affichage aurait été réalisé avec l’attribut de tableau .
Autre surprise, le navigateur MOSAIC possède une option qui permet de régler le fond de couleur. Ce dernier étant gris par défaut, le site ne peut pas être affiché en permanence de façon conforme aux indications de l’artiste. Cette dernière découverte nous pousse à nous poser quelques questions troublantes.
Pourquoi l’artiste nous a-t-il indiqué avoir utilisé MOSAIC si ce dernier ne peut pas afficher Counter sur fond noir ? La mémoire de l’artiste fait-elle défaut ou bien superpose-t-elle plusieurs époques afin de construire un Counter qui n’a pas pu exister ? Sans pour autant écarter cette hypothèse nous restaurons Counter sur fond noir et centré en milieu de page comme indiqué par l’artiste en utilisant une méthode bien connue des webmasters de l’époque : un soclage numérique consistant à placer le compteur au milieu d’une page découpée en différentes zones d’images noires, qui mises bout-à-bout, mesurent au total 640 x 480 pixels (format classique en 1994).
Dans le doute, nous avons finalement décidé de demander à Chatonsky s’il avait réellement réalisé Counter. Nous avons bien évidemment reçu une réponse positive.